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Le film

Le rivage des nurnures est |e premier long nétrage de fiction de Margarida Cardoso, une
réalisatrice qui s'est affirnée ces dernieres années comnme |’un des plus
inportants nons du docunentaire portugais. Noél 71 & Kuxa Kanemm, ses deux
titres les plus connus, se penchaient déja sur le Mzanbique, |e premer
traitant de la guerre coloniale et |e second de |la naissance du cinéna apreés

| i ndépendance de ce pays africain.

Avec ce film Mrgarida Cardoso revient au Mzanbi que, au tenps et |lieu de son enfance,
installant sa fiction dans |es derni éres années d une guerre col oni al e | ongue et
désastreuse durant laquelle le Portugal s’ est enbourbé, s'obstinant a sauver
un enpire que |’ époque voul ait dé a inpossible. Racontée par une jeune femme
qui arrive en Afrique pour épouser un mlitaire, c est une histoire forte qui, a
partir de la guerre, se penche surtout sur ce qu elle irradie, une violence qui

contamne final enent tout et tous al entour.

Le rivage des murnmures est |’ adaptation au cinéma du plus célebre livre de Lidia Jorge,
|"une des écrivains portugai s contenporains |les plus connus. Le ronman, publié
en 1988 au Portugal, est traduit en sept |angues. Tout comme le livre, le film
revisite un nonent de |'histoire que | e Portugal garde encore de nani ére com
pl exe, silencieuse et doul oureuse. |l adopte cependant une point de vue intine

et original, capable de transnettre au présent sa di nensi on universelle.



Synopsi s

"Qui, c'est vrai, a cette époque, on mappelait ainsi..Acette époque, Evita, c' était noi."

Bvita se souwient et corrige une histoire qui lui a appartenu.

Ala fin des années 60 BEvita arrive au Mbzanbi que pour se narier avec Luis, un étudiant en
nat hénat i ques qui acconplit sur place son service nmilitaire. Dans les jours
suivants, Evita se rend rapidenent conpte que Luis n'est plus le néne et,
perturbé par la guerre, qu'il s'est transforng en triste clone de son capitaine,
Forza Leal .

Les honmes partent pour une grande opération militaire dans le nord. Evita reste seule et,
désespér ée d' essayer de conprendre ce qui a fait changer Luis, elle recherche
la conpagnie d Helena, la ferme de Forza Leal. Helena, soumise et huniliée,
est prisonniére dans sa propre naison ou elle acconplit une pronesse. C est
elle qui va nontrer a Bvita le c6té sonbre de Luis et essayer de |'attirer dans
une rel ation anbi gué de destruction et de nort.

Perdue dans un nonde qui n'est pas le sien, Bvita tonbe dans la toile d une viol ence nes-
quine, sans gloire et sans honneur. La violence d une époque col oniale proche
de sa fin. Lhe époque de guerre, de perte et de cul pabilité.



| nt ervi ew
avec Ia_
rédisarice

Quand est née |'envie de faire ce film?

Ja lule ronan de Lidia Jorge, Le rivage
des mur nures, au début des années 90 a une
époque ol je ne pensais pas encore reéaliser
des filns. Le livre ma touchée pour des
raisons tres personnelles: tout se passait
dans des lieux que je connaissais, dans un
mlieu oi j'avais vécu, celui des mlitaires
et de leurs fanmlles en Arique, pendant |a
guerre coloniale. J ai vécu au Mbzanbi que
entre 1965 et 1975, de |'éage de deux a douze
ans, a Lourenco Marques (aujourd hui
Maput o), et ensuite a Beira, non pere étant
nilitaire de | a Force aérienne.

Je ne suis retournée au Myzanbi que qu’en
1996 et j'ai éprouvé un choc en découvrant
cette société détruite et si difficile a
conprendre, ce peuple détruit, sans aucune
dignité, une dignité qui lui avait été retirée,
vol ée... Mon histoire personnelle sera
toujours liée a ce pays, qui a sonme toute
été le lieu de non enfance, et je pense qu en
celail est difficile de ne pas vouoir a tout

prix répondre a la question «Q est-ce qui

s'est nal passé dans tout ca?». Ca s'est
nal passé pour tout le nonde, pour |es
Africains, pour les Portugais, pour tous
ceux  qui ont subi |"absurdité du

colonialisne. GCette absurdité a narqué
beaucoup de gens de non age et a fait que
beaucoup d' entre nous n’ appartiendront
jamais réellenent a aucun lieu. Mn
parcours le plus intine est lié a des faits

hi storiques, a

la guerre coloniale, a la

révolution de 1974 au Portugal, au retour
en Afrique, événenents qui ont narqué et
boul ever sé de nonbreuses vies. Aujourd hui
encore, il y a des choses qui ne font
beaucoup pleurer, sans savoir pourquoi,
coome voir des gens fuir, des inages de

réfugi és, des gens qui doivent quitter leurs
terres. Jen ressors abattue. Je crois que
cela a a voir avec cette période, avec une
perte qui est a la fois énotionnelle et
géogr aphi que. Au Myzanbi que de surcroit,
le changenent a été dranatique. Tu veux
revoir |'endroit ou tu as placé tes souvenirs
physi quenent et tu ne le trouves janais...l|
senbl e que quelque chose de ta vie a été
caché & jamais dans les plis de |'histoire, et
c’est un peu angoissant. Je crois que c’est
ce besoin de recherche, qui est dé a présent
dans nes docunentaires antérieurs, qui ma
anenée a adapter Le rivage des nmurnures.
J'ai conpris que ce que je voul ai s chercher
était la, dans ce tenps et dans ce lieu.

Dans quel le nesure Le rivage des murnures,
cette histoire qu nest pas la tienne, est
une hi stoire autobi ographi que pour toi ?

Hle est autobiographique, nais seul enent
dans le sens ou ce sont nes expériences
per sonnel | es, nes énotions et nes
souvenirs — hien plus qu une fidélité aveugl e
a |’ adaptation du livre —, qui mont servi de
référence pour le film Aujourd hui par



exenple, lorsque je vois le film il
Mmapparait bien plus coome un filmsur la
violence que sur la guerre. Parce que j’a
senti la guerre, et je la sens encore, comme
une sorte de violence en ricochet, une
violence en écho... G qui parvenait au
nonde auquel j'appartenais, qui était le
nonde des fermes et des enfants, c’était
une violence presque «donestique», issue
dans ce cas précis des hormes qui avaient
été a la guerre et qui, a leur retour,
exercaient cette violence sur tout ce qui |les
entourait, dune naniére inconsciente. La
violence a |’ égard des femmes, par exenpl e,
éat tres courante. Hle était toujours
latente, on la sentait beaucoup et ¢ était
quel que chose de tres dégradant .
L' utilisation de références personnelles se
retrouve égalenent dans le fait que le film
soit aussi fern®, aussi intérieur. De fait,
j'a toujours plus vécu dans les villes, hien
souvent qu'avec nma neére et nma somr, et
[on nalait pas vranent faire des
pronenades seul es dans | a savane...En dehors
des plages, qui étaient a |l époque le lieu ex-
térieur de prédilection pour |es pronenades
des famlles, le reste ne senblait tres
intérieur, ferng obscur. Tout était tres
oppressant, d autant qu' a ce nonent-la |es
nmilitaires ont conmencé a nourir en nonbre
et, dans I'hdtel o0 on vivait, il y avait
toujours une anbiance de nort. Je nmne
souviens des jeunes veuves qui pleuraient
dans | es chanbres obscures, consol ées par
d autres fenmes et observées par des
groupes d enfants incrédul es. ..

Les peuples senblent réagir différement
aux périodes traumatisantes de leur his-
toire. Les Anéricains, en ce qui concerne le
Vietnam ont rapidenent exploré ce thene
ci némat ogr aphi quenent, comme une psycha-
nalyse publique, un exorcisme national. A
|"inverse, au Portugal, la guerre coloniale a
toujours été un sujet caché, étouffé, ignoré
par le cinéna. Ge n'est que treés récement
que cette période de |'histoire, e la

relation aux ex-colonies, est revenue sur
les écrans, le plus souvent a I’initiative
d une génération plus jeune, qui arrive a

regarder cela d' une autre nani ére. Pour quoi
?

Je crois que
Portugal , | es

cela narrive pas quau

Francai s connai ssent
exact ement le nénme problene... les
Avéricains sont comme ¢a, ils sont
capables de nettre en scéne |leurs dranes
aveCc une grande facilité, ils sont
pragnatiques. Miis néne si certains filns
sont intéressants, capables de questionne-
nent et de réflexion, la plupart dentre eux
ne reflétent absolunent rien, et se limtent
a exposer et a raconter la situation. Les
Américains difféerent de nous parce quils
n' éprouvent pas de sentinent de cul pabilité.
Nous, nous |’'éprouvons réellenent. Le
sentinent de culpabilité du colonialisne,
nais aussi le sentinent de culpabilité de
| i nconpr éhensi on. Mbi -néne, néne si je
ne sens bien en Arique, je sens
gu historiquenent il s est passé quel que
chose d'indél ébile, que rien ne peut effacer.
CGla se refléte dans |'inconpréhension de
cette société, divisée aujourd hui encore
entre ceux qui vivent dans les villes avec
un certain niveau culturel et écononique et
une gigantesque  population  dont le
foncti onnenent social et culturel nous échappe.
Pour parler de |'Afrique il faut toujours,
dans un prenmier tenps, expliquer |’Afrique,
ce qui est désolant et trés réducteur.
Lorsque nous voulons parler de |'Afrique,
aborder certains sujets, nous sonnes
toujours confrontés au terrible sentinent
de culpabilité de ne pas étre justes, parce
gue nous parlons de quel que chose qui n’ est
pas vrainent |'Afrique, mais plutét ce que
nous arrivons a conprendre de |’ Afrique,
c'est-a-dire trés peu de choses. La seule
nani ere de surnonter cela est de chasser
ce sentinent de cul pabilité et de penser que
si nous parlons de sentinents et d énotions
universels, nos chances d étre injustes



seront plus réduites...

Au Portugal, nous n’avons pas de grande
tradition d expression dramatique, ni de
facilité a parler de nous-nénes, peut-étre a
cause de nos caractéristiques identitaires
tres confuses. Apres la révolution, la
réflexion sur ce qui s était passé au niveau
collectif était : «dorstues aléalaguere
pour tuer nos fréeres noirs, tu aurais da fuir
en France.» @, la plupart des gens qui

avaient conbattu en Afrique venaient de
mlieux trés pauvres, ils navaient pas
d argent pour nanger et ils ne savaient
probabl enent néne pas ou se trouvait la
France... Gette interprétation historique
culpabilisante a fait que, pendant des

années, personne n'est arrivé a parler de
cette période de |'histaire.
Aujourd hui, avec |e dével oppenent cul turel

du pays et, surtout, avec le tenps qui
soigne les blessures, des gens commencent
a parler de cette péri ode, sans

véritabl enent chercher a reconstituer |es
choses de naniere globale ou a trouver une
vérité absolue sur les choses, mais au
travers de réflexions plus intines et
énotives. B aujourd hui, une acceptation de
cet imginaire collectif commence a
poindre. Il est conposé de diverses petites
choses et chacune d elles est une vérité.

Gette histoire d Bvita qui ouvre les yeux et
découvre un nari qui finalenent est autre
dans ce contexte, et le nonde |ui aussi est
autre — la scéne ou Evita pleure dans son |it
vue d en |’ air, nétaphore d un nonde qui |ui
aussi est en |'air — c'est un filmsu la
découverte de quoi ?

Cest surtout un filmsur la violence d une
perte. La perte dEvita est surtout une
perte identitaire, ne pas savoir qui €elle est,
| a-bas. Le filmest fina enent |e parcours de
cette femme qui cherche a conprendre et
qui va toujours plus loin. Ble ne s approche
pas du dedans, elle est surtout influencée
par des choses qui lui sont extérieures. B

ce parcours s'acheve d une naniere qui
nest pas conclusive, je ne voulais
dailleurs pas et je naine pas ce genre de
dénouenent, dans un dernier élan de
libération. h ne peut pas dire que la nort
de Luis, ala fin, soit conclusive parce qu'il
était déja nort avant. Quand il neurt, elle

dit en off : «on a trouvé le corps de Aferes
Luis Glex...» qui est le nomde guerre de
Luis. Pour elle, cest quelguun qui avait

disparu depuis longtenps, voire néne qui
nNavait janais été la Pour noi, cest la
chose la plus hunaine et la plus |ogique qui
soit. Peut-étre quil n'y a pas de solution,
| es choses passent et ensuite on en trouve
d autres, ce n'est qu un parcours de plus.
Fondarental enent, ce que j'ai trouvé
inportant c'était la question du retour a
|"histoire du personnage d Evita. Pour noi,

Bvita est surtout un oel. Hle parle peu
dailleus, elle nest pas active, e€lle
assiste. Jaurais voulu quelle soit un
per sonnage i nt enporel , sans les

caractéristiques qu on associ e aux fenmes
des années 60, |a sounission par exenple,

pouvant étre n'inporte laquelle dentre
nous aujourd hui. Hle est un nélange de ce
quelle a éé e de ce quelle est
avjourd hui, en se rappelant son passé.
Cest en cela quil est inportant qu elle ne
crée pas vrainent de liens, ni avec les
fermes de Sella Mris, ni avec le

journaliste qui appartient a un nonde qu elle
ne connait pas et qui la répugne néne un
peu, ni avec son nari qui d ailleurs est déa
loin. Le fait d étre un personnage i ntenpor el
signifiegionne sait jansis si elle est a ou
non. Il plane toujours une grande incertitude
sur les faits et sur sa capacité de les
reconstituer, |ongtenps aprés.

Le livre conporte deux récits. Le prenier
est une courte nouvelle intitulée Les
sauterelles et |e deuxi ene est Le rivage des
nmurnures, sur lequel j'ai fini par ne
concentrer. Ils sont tres différents. Le
premier a un registre presque onirique,
cest une vision de [|'histoire treés



nystérieuse, et |’ autre est son explication,
sur un ton plus réaliste. Cest une relecture
du prenier livre, dun point de vue actuel,
de quelguun qui regarde ces faits a
distance, au point de ne plus se reconnaitre
el | e- néne. Qand |’ ai commencé a
construire la ligne narrative du film j a
été obligée de faire un choix du fait de
["inconpatibilité de ton entre les deux
textes. Les sauterelles se retrouvent
uni quenent dans la voix off du personnage
dBita qui pale avec un interlocuteur
invisible, qui senble étre [’'auteur de
I"histoire dont elle était |a protagoniste.

La guerre, vue sous cet angle, est aussi |a
preuve qu'il n'y a pas de guerres «asepti -
gques» se passant dans un espace donné,
qgu elles finissent par tout envahir alentour,
par contanmner tout |e nonde?

Cest évident qu elles contamnent tout et
tout le nonde, et dans un rayon tenporel
trés grand. La question de la guerre est
étrange pour noi, parce que je ne peux pas
| " envi sager autrenent que liée a la question
hunaine. Dans le fond, ce qui ne géne le
plus, c'est I'infaillibilité de cette caracté-
ristigue hunaine. La guerre est toujours
absurde. A cette époque, elles étaient
nalgré tout guidées par des idéol ogies.
Aujourd hui, les véritables intéréts sont de
plus en plus difficiles a identifier. Mis la
nature la plus profonde de |a guerre senbl e
en aucune facon nous abandonner.

Le personnage d Hlena est un
d’ Bvita poussé a |’ extréne?

négat i f

En réalité, ce sont tous les nénes per-
sonnages. J' ai eu cette idée des le début.
Aussi bien BEvita que son nari, Luis, sont
des figures passivess. B il y a deux
personnages actifs, Helena et Forza Leal.
Luis et Bvita sont finalenent |eurs onbres
et c'est cette derniére, une onbre, qui nous
emrmene dans ce parcours. S Bvita nétait
pas pure et si elle était sinplenent la
représentation de quel que chose, elle serait
senblable a Helena. Come personnage,

Hel ena est exagérée, avec un dranatisne
intrinseque, on ne sait pas vrainent si elle
nest pas un peu folle... Mis quand Evita
regarde Hlena, elle se voit elle-néne, elle
voit ce quelle ne veut pas étre. Helena
essaie de nontrer a Bvita |’évidence de
| eurs ressenbl ances, €elle essaie de se coller
a elle, de |I|'entrainer dans un endroit
sinistre... Luis et Jaine Forza Leal sont

aussi la néne personne. Forza Leal est
["intérieur de Luis, et de Luis il ne reste
gu une espece de corps sans ane, un
réci pi ent vide.

La photographie est nagnifique: le film
conmence absolunent clair, éthéré, |Iibre,

sur |’'espace ouvert de la terrasse, puis il
s’assonbrit progressivenent, s’alourdit,
se ferne jusqu a cette petite piece, ce lieu
de nort. Quel a été le processus de travail,
en filmant en HD ?

Tout a été tres pensé et préparé, toute
|"évolution visuelle du film au niveau des
lumeéres, des décors, etc. FEvidement,
dans une petite production pleine de
contingences économques, il est difficile
détre parfait e de mintenir ces
prénmisses, nais je crois quon Yy est

arrivés. L'idée était de comnmencer dans une
anbi ance plus chal eureuse, plus claire, plus
ouverte, et daller vers quel que chose de
beaucoup pl us cl aust r ophobi que.

Entre |'écriture, la préparation de la
production et le tournage, ce film a duré
quatre ans. Nous avons eu trois nois de
préparation avant le tournage et sept
semaines de tournage, dont trois au
Mbzanbi que. Lhe bonne partie de la
préparation a été passée a discuter avec
Aa  Vaz, responsable de la direction
artistique, et Lisa Hagstrand, qui a fait la

phot ogr aphi e.

Le choix de la HD a été gui dé uni quenent par
I"envie de ne libérer des restrictions de
pellicule. Je nNavais jamais filnme en HD et
Lisa non plus, et ca a été un apprentissage

pour toutes les  deux. Pendant les
répétitions, je tenais la cangéra et Lisa
s'occupait de |'éclairage, avec come



Le fil mvu

|’ écriva n

Margarida Cardoso a fait un fil ménouvant pour notre époque, ou le regard est déja usé par

Le

Par m

livre et

le rouge du sang. Hle nous épargne |’'exhibition de la violence, allant néne
jusqu' a retirer une certaine brutalité présente dans le livre, qu elle transpose
dans les effets psychologiques. A une époque ol le cinéna est saturé de
violence, | e grand nessage est qu elle soit transnmse avec subtilité, parce que

final enent, tout se passe dans |e coer.

le film auraient certainenent été différents s'ils avaient été signés par
quel qu'un qui avait fait la guerre, qui avait fait |’ expérience de la nort et de
la mutilation, trop anéanti pour se préter a la subtilité. 1l faust le dire: la
guerre coloniale a été violente, avec néne des aspects sadiques. Son
caractere tragique réside dans le fait que la famlle de ces soldats était |3,
pour que tout paraisse naturel, comme Si ce nétait qu un «hasard de
souver ai neté». Ges gens ne conbattai ent pas nai s entendai ent les histoires, il
arrivait a certains de déeuner avec un pilote et de le voir arriver quel ques
heures plus tard nort, dans un sac. B cette expérience pernet un autre type
de lecture des événenents. Ge qui munit a Mrgarida Cardoso, c'est le fait
gue nous ayons échappé a |’expérience concrete de la guerre, c’est cela qui
nous pernet la subtilité.

les différents regards du livre, Margarida Cardoso en a choisi un, le regard de

découverte sur la réalité de la violencee Le film pourrait s appeler:
«l’instruction de Eva». HIe dével oppe cette perspective a une pui ssance tres
élevée, elle le fait avec une extraordinaire cohérence, et reste fidéle a
|"esprit du livre car, en fin de conpte, |e nessage est le néne. Cest un film
sur cette guerre, nais capable de sauter par-dessus le tenps, c’ est
finalenent un fil msur toutes | es guerres.

Extrait d un entretien avec Lidia Jorge, auteure du ronan Le rivage des murnures.



Le tenps et
lelieu

cont ext e

hi stori que

L' histoire du «R vage des murnures» se passe au Mbzanbi que, au début des années 70,
dans une période de déclin de ce que |'on appelait ponpeusenent a |’ époque
«l"enpire colonia portugai s» Le Portugal, isolé et contre la volonté de toute
la comunauté internationale, tentait désespérénent de naintenir sa
souveraineté par les arnes. La guerre colonial e portugaise a fait rage pendant
13 ans. Hle a éclaté tout d abord en Angola en 1961, puis en Quinée et pour
finir au Mbzanbi que en 1964. En 1973 au Mvzanbi que, |e Portugal disposait
d une force de 50 000 hommes pour conbattre |es nouvenents de guérilla
i ndépendanti stes, dont le plus connu est le Front de libération du Mzanbi que,
le Frelino.

B en que mul tiracial e, |a société nozanbi cai ne était domnée par une mnorité bl anche extré-
menment influente qui reproduisait, d une fagon noins sophistiquée nais tout
aussi violente, le nodel e social raciste de ses deux voisins, |'Arique du Sud
et |a Fhodési e.

La guerre, toujours mninmsée et occultée par la censure du régine, sévissait essentielle-
nent dans le nord de la colonie et dans des zones él oi gnées des grands centres
urbains. Il régnait donc un clinat anbigu et absurde car la population civile
vivant au Mzanbique n'avait pas conscience de |a dinension et des consé-
guences de cette guerre, continuant a vivre dans une espece de «réve col oni al
éternel », sans s’ apercevoir de la fin inmnente de cette épogue.

La volonté de nettre un terne a la guerre coloniale a été ['un des plus forts notifs de la
révolte nilitaire qui a eu lieu le 25 avril 1974 au Portugal. Gonnue comme |a
Révol ution des aellets, cette révolte a rétabli la dénocratie dans le pays
apres 50 ans de régine dictatorial. Daprées les chiffres officiels, plus de 8 000
soldats portugais sont norts au conbat pendant |a guerre colonial e outrener, et
I"on estine aujourd hui a 30 000 | e nonbre de bl essés de guerre et a 140 000
le nonbre d anciens nilitaires victines de «stress de guerre». Au |endenain
de |’indépendance, plus d un dem-mllion de personnes vivant dans |es col onies
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